Een restaurant ontdekken in Busan dat misschien toch geen restaurant was

2024 Auteur: Cyrus Reynolds | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2024-02-08 22:46

Ik stond op een grijze, slordige straathoek. Ik was niet verdwaald, maar tegelijkertijd voelde het niet alsof ik op de juiste plek was.

Een paar nachten eerder had een collega de plek aanbevolen. Het had geen naam, althans niet dat hij wist. Ik kende de naam van mijn collega amper. Hij was heimelijk, stil, een beetje vreemd.

Misschien had ik zijn advies niet moeten opvolgen. Dat dacht ik al, heen en weer lopend door een stille charmeloze straat. Er waren geen auto's, geen fietsen, geen voetgangers. Het trottoir was gebarsten, oneffen, ontbrekende vierkanten. Er was een zinkgat in de weg, afgedankte speren van wapening, los grind. De nabijgelegen percelen waren verlaten, behalve dode wijnstokken, gebouwen zonder ramen, hoog onkruid en puin. Zwarte jutezakken bedekten knoflookvelden in de verte. De lucht werd zwart - het zou elk moment gaan regenen.

Dit was geen zakenwijk of woonwijk. Het was niet bepaald industrieel, al waren er wel een paar pakhuizen. Ik was er redelijk zeker van dat mijn coördinaten niet in een reisgids te vinden waren. Misschien niet eens met GPS. Transformatoren, elektrische torens en hoogspanningsleidingen doemden op boven hun hoofd.

Er waren twee gebouwen, identieke betonblokken. Eén was beveiligd met een hangslot en kettingen die kriskras door de voordeur liepenzoals bandeliers. De andere had een goedkope zwarte tint op de ramen, met daarop twee zilveren emblemen - silhouetten van naakte vrouwen, zoals je ziet op spatlappen met 18 wielen. Stripclub? Bordeel? Er was geen teken. Niet dat het iets uit zou hebben gemaakt. Ik was twee maanden in Korea, maar kon geen Koreaans spreken en ook geen enkel Hangul-teken lezen.

Ik woonde in Songtan en doceerde Engelse literatuur op Amerikaanse militaire bases. Om de een of andere reden had ik een acht uur durende zaterdagles gekregen in Pusan, 200 mijl verderop. Om daar te komen moest ik om 04.30 uur de bus nemen van Songtan naar Seoul en vervolgens naar Pusan vliegen. Als alles goed zou gaan, zou ik drie minuten over hebben.

Toen ik een paar uur eerder aankwam, waren er geen leerlingen in de klas. Ik wachtte 20 minuten. De basis Educational Officer liep langs en zag me. 'O ja. Toen ik je vorige week een e-mail stuurde? Ik heb je de verkeerde datums gegeven.' De hele regeling had niet minder efficiënt, minder rationeel, ingewikkelder en verspillend kunnen zijn, maar dat is het leven in de academische wereld.

Aan de positieve kant had ik meer tijd om het restaurant op te sporen. Ik dubbelcheckte de bijna onleesbare kaart die mijn collega op een servet had gekrabbeld. Naakt-emblemen of niet, ik was op de juiste plaats - volgens een eigenaardige, cartografisch uitgedaagde collega. Dit moest de plek zijn. Maar het kon ook gewoon niet de plek zijn.

Ik liep naar het gebouw, haalde diep adem en opende de deur.

Binnen zat een vrouw in een oranje trainingspak op een houten krukje. Ze was 80, misschien ouder. Ik boog lichtjes. "Annyeong-haseyo." Hoi. Een van de vier Koreaanse zinnen die ik kende. "Waarom staan er naaktfoto's buiten?" was niet een van hen.

"Anyeong." De vrouw lachte en stampte met haar voet op de grond. Ik had geen idee wat er zo grappig was. Ze stond op, schuifelde naar me toe op Mickey Mouse-slaapkamerpantoffels, greep me bij de arm en leidde me naar een tafel. Het leek veel op de tafel in mijn appartement. In feite leek de hele plaats opmerkelijk veel op een privéwoning.

Oh nee. Ik was bij iemand thuis. Dit was geen restaurant. Ik had veel stomme dingen gedaan in mijn leven, maar dit was zeker in de top vijf keer om te vertrekken. Ik draaide mijn lichaam naar de deur, maar de vrouw greep mijn schouders vast en duwde me op een stoel. Ze had ongelooflijke kracht, als een 70-jarige.

De vrouw schuifelde…de keuken in? Of was het haar slaapkamer? Hoe dan ook, ze kwam naar buiten met een schort aan. Ze stond voor me, handen op haar heupen. Het was tijd om lunch te bestellen, maar er was geen menu.

"Uh…"

Ze fronste haar wenkbrauwen, tuurde, staarde me aan.

"Ik…"

Ze maakte een keelachtig non-verbaal geluid.

"Kimchi?" Ik zei.

Ze keek me aan alsof ik zwakzinnig was. Dit was Korea. Alles kwam met kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Nee, nee." Ja, ja. De vrouw knikte glimlachend omdat ik met succes een gerecht had genoemd. Het enige eten dat ik op dit moment kon bedenken, misschien omdat het klonk als een soort jazz.

Was dat genoeg? Moet ik meer bestellen? "En… varkensvlees? Varkensvlees."

"Varkensvlees?" Ze wasverward.

"Pok." Ik zei.

"Ah, Pok. Ne, ne." Ze sloeg me op mijn rug en lachte weer. Lachte ze me uit?

Pok was hoe Koreanen varkensvlees zeiden. Door het woord verkeerd uit te spreken, zei ik het blijkbaar correct.

Terwijl de vrouw een achterkamer binnen strompelde, wiebelde een peuter naar binnen en zoog op haar duim. Ze liep recht naar me toe en trok aan mijn trui.

"Anyeong-haseyo," zei ik.

Ze begon op de andere duim te zuigen en keek me bezorgd aan.

Een norse vrouw van middelbare leeftijd in spijkerbroek en wijde trui rende naar haar toe en zette een theepot en een klein kopje neer. Ik reikte naar het handvat. Ah! Een ernstige brandwond.

"Heet." Ze glimlachte nu en nam de plaats van de oudere vrouw in op de houten kruk. Na een paar minuten wikkelde ik een servet om het handvat van de theepot en schonk mezelf een dampende kop in. Te warm om te drinken. De peuter bleef staren.

Er klonk een schreeuw van achteren. De vrouw van middelbare leeftijd schoot naar buiten en kwam even later terug met banchan-kleine hapjesbordjes. Ingelegde kool met hete peperpasta. Dongchimi, een witte pekel met groenten. Gevulde komkommers. Ingelegd zeewier. Sommige gerechten waren "kimchi", andere niet. Toen wist ik het verschil niet. Gekookte spinazie met knoflook en sojasaus. Gebakken champignons. Pajeon: heerlijke dunne pannenkoekjes bespikkeld met lente-uitjes. Gamjajeon, dat is gebakken aardappel met wortel, ui, chilipepers en een soja-azijn dipsaus. Het is gemakkelijk de beste aardappel die ik ooit heb geproefd.

Ik probeerde mezelf te houdenom de hele spreiding te verslinden omdat er nog twee gangen te gaan waren, en de Koreaanse porties zijn genereus. Royaal pluspunt. Zoveel wist ik. Het probleem was dorst, en thee koken was niet het antwoord. Ik wilde water maar kende het woord er niet voor.

"Eh, excuseer me." Ik doorspekte dit met mijn warmste en mogelijk domste glimlach.

De vrouw van middelbare leeftijd beantwoordde de warmte niet. "Ugh?"

"Mag ik…maekju? Juseyo."

Ze knikte en schreeuwde over haar schouder.

Bier? Alstublieft. De grammatica was verkeerd, of bestond niet, maar mijn magere woordenschat was voldoende. amper.

Een tienermeisje kwam tevoorschijn uit wat misschien de keuken was - maar misschien nog steeds de slaapkamer? - en staarde naar haar telefoon. Misschien was ze ouder, begin twintig. Ze droeg Uggs, een sweatshirt van Donald Duck en een korte spijkerbroek.

De vrouw van middelbare leeftijd leek ruzie te maken met de tiener. Was het te vroeg voor een biertje? 11.15 uur Misschien. Had ik ze beledigd?

Het meisje keek niet weg van haar telefoon, maar wees met haar kruin in mijn algemene richting.

"Maekju juseyo?" Ik vroeg het opnieuw.

Ze boog bijna onmerkbaar en liep de deur uit.

Vijf minuten later kwam ze terug met een plastic zak en drie flessen van 25 ounce OB, mijn favoriete Koreaanse pils. Eenvoudig, verfrissend, schoon. Een typisch, perfect Aziatisch bier - niets ingewikkelds of grapefruit-infused. Ik kon echter geen 75 ons drinken. Ik had een les om niet les te geven. Ik zou een dutje nodig hebben, en ik kon nergens een dutje doen.

Ik opende de eerstebier terwijl de peuter met mijn schoenveters speelde. Ze was schattig, maar haar meedogenloze blik was verontrustend. Een paar minuten later brachten de oude vrouw en het meisje mijn lunch.

"Kamsahamnida!" Ik bedankte hen. Ze reageerden met een Koreaanse zin die ik niet kende. Het was ofwel "Graag gedaan", of misschien "Schiet op en ga uit onze keuken."

Het varkensvlees was een gepaneerde kotelet, zoet en droog, met een bruine saus. Bijna identiek aan Japanse tonkatsu. De bibimbap was een andere zaak. Heerlijk en uniek, geserveerd in een houten kom met de diameter van een wieldop.

Bibimbap, een klassiek Koreaans gerecht, wordt traditioneel gegeten op de avond voor het nieuwe maanjaar, een tijd van vernieuwing. De naam betekent letterlijk "rijst en een heleboel andere dingen." Het gerecht wordt bereid door al je restjes te nemen, ze te mengen met rijst en, voila, een stevige ma altijd.

De bibimbap leek naar me te staren - er lagen twee eieren met de zon naar boven gericht. Er waren veel kleine ma altijden in deze enkele kom. Een paar elementen, zoals gepekeld zeewier, waren duidelijk banchan die een nieuwe bestemming hadden gekregen, wat een klassieke bibimbap is. Er was ook rijst, fijngehakt rundvlees, taugé, wortelen in julienne, sojasaus, azijn, sesamolie, tofu, kool, gochujang (rode peperpasta), shitake-paddenstoelen, sesamzaadjes, bruine suiker en hectares verse knoflook. De rijst zat op de bodem van de kom. Het rundvlees, de groenten en al het andere lag opgerold in zijn eigen nette hoekje. Voordat je gaat eten, mix je alles zelf - een soort kies-je-eigen-avonturenverhaal.

TerwijlIk speurde door de ruime grotten van mijn kom, de oude vrouw sleepte haar kruk door de kamer en ging achter me zitten. Ik vond dit eerst zenuwslopend, maar na een tijdje vreemd geruststellend en aanhankelijk. Met elke centimeter bibimbap waar ik doorheen ploeterde, elke slok bier, glimlachte, lachte de vrouw en klopte me op de rug. Haar achterkleindochter, als ze dat was, klopte op mijn knie en gilde. Ik ploegde me door de ma altijd alsof ik dagen niet had gegeten, woedend aan de eetstokjes werkend met zoveel vaardigheid als ik kon opbrengen.

Ik heb de ma altijd niet afgemaakt, maar op een gegeven moment stopte ik gewoon met eten. De vrouw van middelbare leeftijd kwam terug en sprak scherp tegen de oude vrouw. Ze wezen naar me, mompelden, maakten gebaren die ik niet kon interpreteren. Ik boog en kamsahamnida deed atletisch en legde in het Engels uit hoe voortreffelijk het eten was geweest.

Ze gaven me geen cheque, dus ik legde 20.000 gewonnen - ongeveer $ 16 - op tafel. De oude vrouw kwam naar haar toe, nam een paar grote biljetten en maakte een buiging. "Dank je. Heel erg."

Was dit een restaurant? Ik zal het nooit weten. De vrouw zei niet "Kom nog eens", of gaf me een munt na het eten, dus ik gok dat het niet zo was. Wat ik wel weet, is dat mijn eigen familie ver weg was, en voor een korte tijd gaven deze vrouwen me het gevoel dat ik een deel van hun familie was.